遠在地球另一端的T, 深夜敲著我的聊天室，談的竟然是孤獨。
多深奧的課題。然後我們通了一會電話，說起他暑假後就要回來了，因為受不住一個人的寂寞；我說明年我就去讀書了，我想試一下自己可以承受多少的孤獨，那種空虛的無力感，會把人逼至崩潰嗎？我會嗎？
說實的，我實在不知道。
你說即使在人潮中仍感到孤單，那是不是一種忽然感到被世界遺棄的感覺？都已經成年了，身體卻隨著心的悸動一下子像洩了氣的氫氣球般，驚惶失措地縮小，最後消失於無形，四週則喧鬧繽紛。在你的知覺離開以前，仍殘留一種觸覺，我知道一定是聽覺。聽說人的靈魂會清楚記得死前最後的聲音。
於是，你就牢牢記住那種孤寂感，在人潮中卻迷失自己。
大學時陶國璋有一節課談到寂寞，指最高的一種境界是「孤獨而不寂寞」。即是縱使只有一個人，仍能保持心境澄明，無憂不慮，就不會覺得寂寞。
我懷疑：真的有那種境界嗎？你看我從來都不懂得把「孤單」、「孤寂」、「寂寞」等詞語分出來，連下筆也不能，卻可以在生活中應用？
大概是陶陶說笑了。
